走過西隆市（印度東北部梅加拉亞邦省會）的"治安集市"（Police Bazar）購物區，我撞見了幾十個好像在賣彩票的小報亭。每個報亭前都不惹眼地掛著一個黑板，上面有白粉筆潦草書寫的數字。聚在附近的人臉上都洋溢著興奮之情。這一下子就激起了我的好奇心。
我在一間報亭前駐足，年輕的老闆娘問我是不是已經選好了今天迪爾博彩的數字。想想自己是頭一遭遇到這種事，還是算了。
"迪爾"（teer）這個詞在印地語中的意思是"箭"，是一種看運氣的遊戲，幾乎融入了西隆人民的每日生活。迪爾起源於梅加拉亞邦居民數百年來的一種技藝——箭術。參與賭注的觀眾在1到99中選一個數字，專業弓箭手朝目標物射箭，如果射中箭靶的箭加起來總數的最後兩位數跟你選的數字是一樣，那你就賭贏了。
那天下午晚些時候，卡西山箭術體育學院（西隆原先的馬球場）裏門庭若市。這裏做博彩生意的小報亭更多，茶點小攤生意也很紅火。大約50位弓箭手以蹲踞的姿勢，成半圓圍著一個半米高竹葉製作的圓柱狀箭靶，他們嘴裏還嚼著檳榔，露出血紅的牙齒。
突然，運動員和觀眾都安靜了下來，氣氛很緊張。隨著裁判高喊數數，所有弓箭手同時開射，每位要射30箭。一陣箭雨掠過我們眼前，絶大多數精凖地射中了圓柱。
對梅加拉亞邦的卡西族（Khasi）人，箭術不僅僅是一種運動，也是幾百年來的防禦方式。卡西這個詞來源於梵語，翻譯得唯美點就是"雲端"。梅加拉亞邦和印度東北很多邦一樣比較偏遠，大都是鄉野，只有西隆是唯一的城市中心。現代生活方式取代了這裏許多傳統文化，但卡西族們對箭術的日常愛好倒是留存了下來，即使印度其他地方的人們已經把視線轉向了板球。
西隆東北山大學文化與創意研究系主任卡馬弗朗（Desmond L Kharmawphlang）教授說："其實射箭在卡西族群中有悠久的歷史根源，關於這項運動，有一些家喻戶曉的神話故事。"
在卡馬弗朗提到的傳說中，箭術是神祇送給此地卡西族的禮物。當地人稱為"統治女神"的歇南（Ka Shinam）收下後把聖弓箭傳給了自己的兒子仙那（U Shynna）和巴蒂頓（U Batiton），兄弟倆把玩著這些武器，慢慢成了神射手。
直到今天這種據說十分神聖的技藝依然長存於梅加拉亞邦，並會在卡西族男孩幼年時候灌輸給他們。卡馬弗朗解釋道，男孩出生時會有一個命名儀式，稱之為卡傑卡托（ka jer ka thoh），其中一環就是在孩子面前擺一張弓和三支箭，表明他作為戰士和守護者的身份。第一支箭代表他的土地，第二支代表他的部落，第三支代表自己。在他去世時，那張從他出生起就鄭重存在家中的弓，就會擺在他的遺體旁，而三支箭則射向天空，以陪伴他的靈魂到達天堂。
在此地，弓箭的近代史可以追溯到部落酋長對英國侵略者的抵抗。1829年4月，戰士首領賽伊姆（U Tirot Sing Syiem）率領一隻弓箭手組成的軍隊保護東北領土免遭英國侵略者的入侵，僅憑弓和箭就打退了敵人。雖然最後英國人成功控制整個地區，賽伊姆不幸被俘虜，但他依然被人尊為該地最勇猛的自由鬥士。
隨著時間的流逝，梅加拉亞邦逐步融入了獨立的印度，弓箭的使用已見衰退，射箭純粹變成一種休閒活動。西隆和梅加拉亞邦很多村莊經常在節日舉辦大型比賽，盛況空前、聲名遠播，參賽者從四面八方趕來比賽。贏家不僅能帶走現金大獎，有時候甚至還會收到企業的贊助。
而賭博很快也滲入這些比賽。雖然一開始受到梅加拉亞邦政府的明令禁止，現在它卻因對國家經濟的貢獻而獲得支持。迪爾博彩已經深入人心，幾乎每天下午都有數百人聚集在西隆馬球場觀看這一盛況。
據梅加拉亞邦政府估算，全州有5000多人從事博彩行業，光西隆就有1500人。賭徒下注數額隨意，從1盧比（大約一角人民幣），到500盧比（50人民幣不到）皆可。贏家可以坐等籌碼翻數番，每投入1盧比，最多可翻番到80盧比。
知名旅行博主達絲（Amrita Das）在西隆長大，每年回鄉幾次看望父母。她說自己一年下注三四次，而她父親已經定期玩迪爾博彩很多年了。她說："小時候我總是看到很小的店子外面掛著黑板，上面寫著這些數字，長大後看懂是怎麼回事，覺得很有趣，就想試試自己的運氣。"
所有的箭都射出後，我看著人群聚集起來，裁判開始數射中目標的箭加起來有多少。手機鈴聲此起彼伏，滿懷希望的人們在場外甚至西隆市外等待著結果。射中目標的箭總數為766，所以那些給66下注的人估計要歡天喜地了。
卡馬弗朗說，迪爾博彩的確讓箭術這一傳統得以保存。政府規管的射箭俱樂部也讓這一技藝能正確地傳授和練習。他解釋道："政府開始對迪爾博彩感興趣，並命令弓箭手要加入規範的俱樂部，這就確保了射箭這一行業有了紀律、多了訓練。" 他補充道，現在不僅僅是卡西人，還有其他族裔的一些年輕人也對箭術感興趣。
而我呢，看著贏家們離開馬球場，也感染了他們的興奮之情。至於那些下注未中的人，則聳聳肩，打定主意明天再來。